notlar

*

dün yağmur vardı,, deniz dalgalıydı,, bulutlar alçaktı,, çok alçak hem de,, bir şimşek görmüştüm kilometrelerce uzuyordu,, çatallanıyor,, sonra gözden kayboluyordu,, sesini duyuyordum ardından,, kükrüyordu,, insanlar kaçışıyorlardı,, başları öne eğik,, elleri kafalarında,, kimilerinin şemsiyesi de vardı,, ama yine de kaçıyorlardı,,

ben duruyordum,,
ıslanıyordum,,

her birinizi tanımaya çalışıyordum,,


*

bugün yağmur yok,, bulut yok,, şimşek yok,, deniz göl gibi durgun,, kaçanlar geri geldi,,

güneş kuruttu beni,,

her biriniz bana bakıyordunuz,,

bir hayalettiniz,,

ya da görmüş gibiydiniz,,


*

ben söylemediğim sürece kimse bilemeyecekti bisikletten düştüğümü,,

hem de iki kez,,

yağmurdan kaçanlar gülüyorlardı,,

bir tanesinin şemsiyesi ters dönmüştü,, eteği bacaklarına yapışmıştı,, ıslak,, yağlı ve tüysüz bacaklarının arası gittikçe açılıyor,, adımları şimşek altında parıltılar saçıyordu,,

yağmurdan kaçanlar bunu görmüyor,,
yutkunmuyorlardı,,

söylemeseydim,, kimseler bilemeyecekti,,

*

kadın ısrarla falıma bakmak istemişti,,

kahvemi yere döktüm ve fincanı ters çevirdim,,

o gün bütün kaldırımın hikayesini anlattı bana,,

anlatmasa,, bilemeyecektim,,


*

bana göre o bir dahiydi,, çünkü yukarıda olup biteni topraktan okuyabiliyordu,,

kafasını hiç kaldırmadan eliyle daireler çiziyordu toprağa,,

sonra daireleri siliyor,, tozlu ellerini havaya kaldırıp çırpıyordu,,

o bir çocuktu,, bir dahiydi,,
biliyordum,,


*

postaneye kadar gitti mektup,, oradan adresine postalandı,, ne yazdığımı çoktan unutmuştum,, binadan çıktığımda ve karşıya geçmek için ışığı beklerken dilimde hala pulun yapışkan tadı vardı,,

evet biraz acıydı,,

gidip almalıydım,,
okumamalıydın,,


*


bu dünyaya ait olmadığımın en somut kanıtıdır nüfus sayımı,,

o gün sayım için gelmişlerdi,, sekiz nüfuslu bir aileydik,, tek tek işlenmişti deftere,, fakat görevli memur defterde yedi kişi saymış sonra da kalemiyle beni göstermişti,,

peki bu kim ??

şaşırmıştı herkes,,

sayımın heyecanıyla beni unutmuş görünüyorlardı,, ne acılı bir durum,, belki de böyle hissettikleri için,, ve benim bu acıyı onlardan daha fazla yaşadığımı düşündüklerinden olsa gerek ortalarına aldılar beni,, öpüp okşadılar,, yanaklarımı sıktılar,, sarıldılar sımsıkı,, en çok kavga ettiğim kardeşim bile elimi hiç bırakmamıştı o gün,,

evet doğrusunu söylemek gerekirse,,

ben de şaşırmıştım,,


*

bu sabah denizi mavi, akşamı gri, geceyi karanlık sardı,,


**

y.a